“没有毛泽东同志的指导教诲,我就很难写出这些文章”
) h; y# \. Z% ~6 b) J4 D8 W
* L( t' R4 h% B 胡乔木生前,有的老同志说:“没有同毛泽东的这段缘分,就没有今天的胡乔木。”的确,担任毛泽东秘书的25年是胡乔木一生中最重要的时期。正如他在《胡乔木文集》第一卷序言中写道:
7 q& A$ }* ?# v H: F
4 h/ {- w! V% I, J2 I4 K没有毛泽东同志的指导教诲,我就很难写出这些文章,我的写作能力也很难像在这本书里所表现的逐渐有所进步。
, S- `6 f1 }, S7 g' ^4 [& e5 [; F( H* `& M! p! `+ ?
党的十一届三中全会以后,胡乔木一次与某文件起草小组的同志交谈时曾说:
* y" K3 Y- M4 ^' W. M; S& g3 _7 ` T
我满意的文章都是经过毛主席修改或中央集体讨论的。如延安时期写的《驳蒋介石》,当时有很大影响的,可是这篇文章的标题就是毛主席改的。& D9 V+ n8 l. u: G7 ~3 L" w
# B9 \& ^1 ^, H7 E, A) V
而毛泽东的教诲他也一直牢记在心,并在谈到怎样写文章时经常提及。如,上世纪五六十年代,在给新闻、宣传工作者讲如何写评论文章和文件时,胡乔木曾说:% y9 }6 q1 h+ D6 ` Z1 o" d
3 [- G& l( C8 v5 m0 I) M毛泽东同志经常指出有些文章和文件的缺点是:概念不明确,判断不恰当,使用概念和判断进行推理时缺乏逻辑性,还有不讲究辞章。; P! z, I- r( N8 W* [. d) N' }
$ a3 o4 ?4 L; J. s& p ]: S
又如,1986年10月25日,胡乔木在谈如何写好中国共产党创立时期这段历史时说:4 o' E+ }& B7 t2 t9 o, J7 w
3 I/ _4 ?) L+ [6 b3 J; e7 r毛主席常常对我说,写文章要善于提笔,要有提神之笔。在看似平常的地方忽然提高了,使读者精神为之一振。- L9 `0 B$ o- p3 @, W
“要把文章写得好,写得生动,只有下苦功夫,这里是没有近路可走的”& M$ ?% W, [) j: ]4 e
他曾说:“要把文章写得好,写得生动,只有下苦功夫,这里是没有近路可走的。”胡乔木坐在澡盆子里写党史已成为大家熟稔的故事了,而他的工作常态,正如其诗《有所思》中“帐里檄传云外信,心头光映案前灯”所描述的一样,是伏案工作、灯火长明。. m5 J7 ]+ @9 w3 S
当前,他也十分重视学习的方法、写作的方法。他曾经在一篇社论里写道:
' \" l: g8 R* u7 x什么是正确的学习方法?那就是从做中学、学着做,那就是懂得实际生活、参加实际生活、并改造实际生活。那就不是把工作与学习分成两橛,而是把两者联成一体;不是把学校与社会隔离,而是使两者互相沟通;不是把革命理论当教条去背诵,而是当做行动的指针去活用。那就不是幻想一个特别便于进行学习的环境,或是一个特别便于自己施展本领的天下,而是随时随地孜孜不倦地去研究问题,脚踏实地地去改进工作。从实际事物的观察去学习,从实际活动的参加去学习,这就是收效最大的学习方法。
8 V" s. \2 R4 B5 v+ u+ O& z6 H. a: I/ t0 O
“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”
$ W9 O8 a# M& r) a; P5 s+ } w% m; [' R5 R
胡乔木一生撰写、整理、修改的文件、讲话、社论不计其数。他认为很重要的一点就是“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”。这个问题,他曾在不同场合多次谈到。1 n+ x0 ? D& e! y" k. N
关于文件、报告要起到怎样的效果、满足怎样的要求,他说:( j2 v0 R- S7 _. }! p% o0 x) e
一要引人看,要有好的介绍方法,要有吸引人的力量。毛主席常讲,文章的题目和头几句话很重要,首先头几句就给人家的印象不好,人家就不愿意看。不仅开头引人看,还要人家能够一口气看到底。
( n/ T0 P1 f; k二要使人看得懂,人家看不懂或不完全懂,就看不下去,看下去了也难得动员他。似懂非懂,目的就达不到。7 M! A# J& {1 F/ x3 a
三是要能说服人、打动人。如果看完了、看懂了,说服不了人,还是达不到目的。
. q5 Q$ M2 y6 k( {( A3 F4 F胡乔木认为文风与写作水平及效果密切相关。他曾说:
# v; o$ U( g0 z0 D$ q% Q* r+ ]& ?新的文风,应当打破一切固定的格式。凡是动笔之先,脑中先有了一个格式,那一定要写成“八股”。生动有趣的材料被格式束缚住了。新鲜活泼的思想,被格式窒息死了。自己在地上画了圈子,让它限制了自己,跳不出它的圈来。所以打破固定的格式,是第一要事。别人的好文章,必须读,必须研究它的结构,但任何好的结构都不能硬拿来自己用。自己的结构,应看每次是说什么话,对谁说话而有所不同。最好的裁缝师,不是用衣的样式硬套在人的身上,而是根据人的身材,决定衣的样式。写文章也一样。不公式化,就可少点“八股”气。这是使文章写得新鲜活泼的一个重要条件。
& e, Q" A& X% ~$ y5 @, w
' p( L# Y0 `4 L8 }“写的愈长看的人就愈少” C$ U* K- L1 o# h- [
9 u+ T# F" S" M8 j7 \' ` 上世纪40年代初,胡乔木在延安《解放日报》发表题为《短些,再短些!》的文章,倡导写短新闻、短通讯。他说:* F5 |) L/ ~9 _" }1 k
话说得短,说得简要对我们沾了“长风”的不是易事。我回想自己说过的话,重看写过的什么,每次先叫我难过的就是既不简又不要,想起由俭入奢易,由奢入俭难这老格言果然不错。一九四二年二月八日延安反对党八股的大会原先就叫压缩大会,四年半了,压缩尚未成功。那次引的鲁迅的话,“写完后至少看两遍,竭力将可有可无的字、句、段删去,毫不可惜”,依然是我们的警钟。
( `$ {& u9 s6 w w. H) N/ Y接下来他向《解放日报》提议,文章要缩短篇幅,还解释说,这对读者作者都有大好处,都是大解放,多数作者也是爱写短的,写得愈长看的人就愈少。
" J w+ U' N/ m L; n. y& V胡乔木分管《人民日报》期间,在一次报纸评读会上,分析为什么有些报纸版面不生动时,他说:
( J/ a3 \% E w6 @' D- r2 K主要是新闻条数太少,长新闻长文章像是几个大胖子挤在一张床上,他们的姿势摆得再美也不会好看。报纸版面要想编排得生动,首先不要让胖子上版。
2 {9 f+ d7 G$ T- u9 M; @$ z! U2 I5 h# S3 w1 k" {3 v
“文字要有波澜起伏,不要像一潭死水” _* o" n. X' I/ d' ]# c9 n
# {% a- e9 F" v3 h% M/ H+ {5 i2 r
胡乔木很注重文章的生动性。他在指导写中国共产党历史时曾说:) [- a) k, E! ^' ~' G
文字要有波澜起伏,不要像一潭死水。如果老是从头到尾平铺直叙地写下去,就很难吸引人读。一段或几段开头,要有很精彩的话把事情提纲挈领地提出来。
# b1 N# u2 [, V( z |