反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。
4 e# U" _. ?# N; n% g" y
' H9 I$ d/ R) l. \6 v2 h 近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:
& Z5 o; P9 g- B, g9 i- N1 g' ]: i) E! M, Q, ^
& L8 v9 Y& U: V, c三字小说 U$ t+ d9 r5 k- V
《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”( f* ~$ \) M6 o$ `+ w- g
+ Z, ^0 o& c) C
+ ?2 I3 @! J& v! V' c二十五字小说
* p1 F0 L9 r8 R' X 美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”
a- L& I1 u0 S" q- W+ P
0 j! Y( R6 d9 \9 w字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”
( V; F- b# P4 Y B- R0 d5 ^
# u5 \5 H5 j+ b E+ v, F
! b6 Q' n4 k, u2 O0 Y9 p" S2 m最短的戏剧
# a# t: w+ n) Q9 O* ^ 享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:
# y% M M+ `2 t7 s
% t2 @; e0 C, t' h( P+ z[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)
9 a+ I+ P9 ]' R8 d6 p/ k% F% T$ x2 q: }1 Y; ?0 l
流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!
: w; c3 C3 ^( Z3 C0 L
1 R. c. t5 a0 R) m$ _0 H% A4 {山里人:悬赏多少?- R7 I1 m, g4 R( r$ a! q
9 C: J! J G) m. p% C(流亡者马上离开了。落幕。)]
% ?* i% r7 f4 O" E0 d* K. C# E3 @- f6 K
最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”
. L: V8 D) q3 }+ K
6 z/ L$ ?1 ^2 b) @ s- A ) y! K" s' L: z& k
十二字故事
9 ?8 X, e! e) p6 x/ S1 ? 英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。% r0 T! j0 p' e2 n
+ E6 ?1 ^" `" ]* {2 Z/ ^) G+ C " D% Z+ d% U( C5 ^3 V
六字杂文
+ @: J6 m+ ^( ~! A0 |5 n V/ h 1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”
% ~ V, I/ d( W
. T8 W% ^& ` o8 i3 U ) r- ^# A2 {/ R4 o' W
一字社论
, X0 B/ u0 A3 n* M! o 1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”
- i! Y9 f4 p0 B+ ]3 @& c6 M$ h7 Y f# h; e
" V: F& q. _% {8 c
6 W, F. {% B# h4 w* `
二十六字报告# {8 F& Z& S$ ~. q' e1 E% t
北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”% q1 A4 z" _% v1 P
. l" n& Y2 P$ ?/ ?5 e+ b: I8 }" ^
5 X% } v( t2 m; X& v* M; a; ]+ V四字演说
& J2 `2 c/ q) d+ l+ x- K( Z# b建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。0 m+ q* @/ f$ `. P
6 ~% O4 c4 q8 C& O4 T
一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。
1 n, {, J. T- Z ~2 |% D! h. u+ s8 n9 V" ?
' s0 k( ~3 V. _0 W- C% ?
最短的自传: O, P$ t- Q0 v* [2 A
世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:( { f* c$ x; \, |
) R0 S% J5 Z$ Y, O7 _
阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。8 T( g3 a" e4 n" \$ X j4 N
3 G7 v: t, `, o/ q' p) V2 B; w. ]
0 C$ Z5 ]4 ]) F. ]. W+ ?主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。
$ }, E3 e/ ]5 q% ~: a- l0 ?% x4 ?* Y* Z# D5 `2 V1 A
主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。
, Z7 z/ S5 }. Q" r! h
, y0 d; h5 B% A: `
) f$ D/ X1 z3 Y! f# ]' |* I) @) \唯一愿望:不要被人活埋。 o$ @) ^2 Y9 U* w" u
/ Q2 c/ E# e* H( x
' {7 c z; f) Y6 p# P# b最大罪恶:不敬鬼神。
; s u1 o; F+ I- p: {- w
" U/ }4 V& ~+ R
7 j6 c j, \4 `3 g' L% ]' t) }2 n; T主要事迹:无。: W, S2 B9 ~6 a. @( P. C% y# R
3 c3 q; Q2 O" K6 J1 m# X
* ~( f; w4 G- h& k. v7 [8 ]
最短的电报
5 O7 r8 i' A; j; [; s$ b8 j- Z! | 爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。
) H( Z$ ^: d% s6 u4 `8 P1 d5 e( v! q. k3 l' {/ d
! u( G. V( H& n8 T% Y2 L
当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |