与田家英共事的日子

　　　田家英同我都是１９３７年底到达延安的．但他去陕北公学，我到抗日军政大学，因此从未相识．我们都在马列学院学习过．但家英１９３９年秋到马列学院学习时，我已从马列学院研究室调中共中央宣传部工作．洛甫同志兼任中宣部部长和马列学院院长时，我和家英也没有来往．家英１９４１年９月从马列学院调中央政治研究室，我也从中宣部调到了《解放日报》．我第一次和家英见面是在１９４４年１２月的延安中共中央直属机关群英代表大会上．田家英和我都是代表，其间一次偶然的机会，原来在中宣部后来调中央办公厅做总务工作的刘滋久同志介绍我和家英认识．
. f4 z5 ]9 M. Z2 [
  |; e  `5 }6 i1 O- y% v6 N　　初次见面，我感到家英才气英发，平易又真诚．滋久同志告诉我，家英不但在政治研究室做研究，写文章，还兼任杨家岭勤杂人员的文化教员，很受欢迎．北平解放后，新华社随中共中央总部进驻香山．家英跟随毛主席住在半山上的双清别墅，我们编辑部住在山下的香山慈幼院（后为香山饭店）．有几次家英拿着毛主席撰写的新闻或评论到山下给胡乔木同志，我同家英的接触才逐渐多起来，但直到《毛泽东选集》第一卷出版时（１９５１年１０月），我们才有过促膝谈心，才开始相互了解．庐山满怀忧虑撰对联按照中央关于召开庐山会议的通知安排，１９５９年６月２９日下午，我和家英，乔木～起乘中央办公厅准备的专列去武汉，然后乘船去九江再到庐山．家英和我一上庐山，就住在牯岭东侧东沽河左岸的河东路路边的平房里．在庐山会议前期，大家的心思都集中在如何总结１９５８年的经验教训上，实质上是继续贯彻毛主席和党中央从１９５８年１１月郑州会议起的纠＂左＂工作．经过多次议论，会议纪要初稿我们于７月１２日分头起草完毕．１３日和１４日由乔木主持反复修改，把１９＂问题合并为１２个问题，然后送少奇同志．《会议纪要》初稿于５印发各小组讨论．少奇同志要求大家好好讨论《会议纪要》初稿，方针还是成绩讲够，缺点讲透．起草小组将根据大家的意见修改．５夜，毛主席在彭老总给他的信（１４日写的）上批了＂印发各同志参考＂几个字，印发会议（１７日发出）．
" r6 w# c" e  I1 x+ W
　　各小组开会时，开头几天，大家发言集中在《会议纪要》初稿上，特别对＂形势与任务＂部分意见很多，议论彭老总信的人不多．我和家英，乔木，陈伯达，看到彭老总的信后一起议论过．我记得７午饭时，我们四人在餐厅谈到彭老总的信，都觉得写得不错，同我们起草的《会议纪要》思想一致．我和家英都觉得由彭老总出面说话，有分量，作用大．但乔木说了一句话：＂也可能适得其反．＂他没有加以解释．大家只感到，信中个别词句有些刺眼，如＂小资产阶级狂热性＂等，但总的来说还没有我们起草的《会议纪要》初稿那样尖锐．各小组的讨论从９日起对彭老总的信的意见逐渐多起来，对《会议纪要》初稿的意见反而越来越少了．７月２３日庐山风云突变．毛主席这天在会议上讲话，虽然仍作了自我批评，也劝做错了事的人（他说的＂左派朋友＂）作自我批评，分担责任，但重点批评那些把大跃进和人民公社的错误＂讲多了的人＂，说他们＂方向不对＂，对总路线＂动摇＂，＂距离右派只差３０公里＂．一之间，庐山会议发生了１８０度的大转弯，从纠＂左＂变成反＂右＂了．这有若晴天霹雳，乔木，家英，我和陈伯达都愕然．会后乔木独自回住处，家英，我和陈伯达等一起沿河东路西行，走过仙人洞，一路上默默无语．家英非常激愤，在亭子上写了一副对联：＂四面江山来眼底，万家忧乐到心头．＂他高兴地翻了个筋斗当天晚饭是一顿闷饭，没有人说一句话．胡，陈饭后各自回住所．家英和我坐在客厅里秘书人叨相对无言，达半个多钟头之久．
. h$ u- M5 w" u# E
毛主席２３讲话后，家英一直处于困惑和愤懑交杂的心情之中．加之小组会上群言啧啧，有所谓＂质问＂，有所谓＂揭发＂，还有所谓＂批判＂．家英对我说：＂安之若素可也．＂毛主席在政治局常委会议结束时要乔木留下，批评他前一段乱说话，并说，秀才们（点了乔木，家英，我和陈伯达的名）表现不好，要夹着尾巴做人．２８晚，毛主席找家英和陈伯达谈话．家英很晚才回来，赶忙到我房中告诉我：毛主席同他们两人谈话时，一面批评说前一段秀才们表现不好，方向有些不对头，一面要他们不要过分紧张．以后几天，家英照常参加小组会，乔木在家休息（主席要他休息几天，准备起草八中全会文件），陈伯达仍请病假，我则根据少奇同志的意见在家中修改《会议纪要》第三稿，准备交给乔木同志．

& b6 \* ~3 i& Z  t- F' r$ m& l　　７．３０上午，杨尚昆同志到我们住处来，说主席要他给会议各组组长打招呼：以后再不要提胡乔木，陈伯达，田家英和吴冷西的事情了．要各组组长关照一下参加会议的同志，集中力量开好八中全会．尚昆同志说，这是主席下＂停战令＂，你们可以放心了．这样我们四人好像得到了解放，一起往仙人洞那边散步．这时我们的情绪同一周前有所不同，个人挨批评可以免了，但喜中有忧：八中全会要大批＂右倾机会主义＂，会议纪要恐怕搞不成了．更大的担心是从去年底郑州会议开始的纠＂左＂进程可能就此中断．这是党和国家的大事．在毛主席８月１讲话时说了＂秀才是我们的人＂

　　之后，家英虽然情绪不再那么低沉，但依然不那么振作．个中因由是乔木，家英，我和陈伯达四人被揭发，中央在立案审查．我们＂四人案＂一直审查到１月，彭真同志两次找我们谈话，我们给中央写了检讨和申辩书，最后毛主席．７日找乔木，家英，我；《秘书之友》２００７年第４期和陈伯达谈话．他说，你们在庐山表现不好，但不属于敌对分子和右倾机会主义分子这两类人，而是属于基本拥护总路线，但有错误观点或右倾思想这两类人．这样＂四人案＂才算结案．从毛主席那里出来，家英和我回到他的书房，一进门他手舞足蹈，猫身在地板上翻了个筋斗，大声说：＂主席是了解我们的．＂
2 |6 E/ |2 f  C. L" {7 b. i
　　遭受挂折七千人大会后不久，家英按照毛主席的指示去湖南农村调查《农业六十条》贯彻的情况，主题是如何恢复农业生产．６月底，家英从南方回到北京，打电话约我到他家中去．他告诉我，他在湖南农村调查时发现农民普遍要求包产到户，近４０％已自动实行包产到户或称扩大＂口粮田＂，其余６０％还在犹豫观望，做做工作可能仍然搞集体经济或半集体经济．他说，在上海汇报时陈云同志赞成他的看法．回京后，少奇，小平同志听了他的汇报后也认为，在困难的地●昊冷西